Y HAY QUE SEGUIR

Hoy tengo ganas de escribir y no sé ni qué escribir. Sólo sé que ni siquiera soy consciente del momento que estamos atravesando. No me parece creíble todo lo que estoy viviendo y, sin embargo, lo es. Es real, es cruel, es muy duro y es inolvidable desde cada momento que consume. Empezó como una amenaza que parecería no llegar, continuó como un pequeño peligro que se asomaba a la puerta, prosiguió como un mal incipiente que ya cancelaba eventos que mirábamos de soslayo, se acrecentó a un ritmo agigantado y tiró la puerta abajo destrozándonos el calendario y, por último, se instaló de tal manera que nos rompió los sueños y se convirtió en una horrible realidad. En Cuaresma tuvo que ser, donde más nos duele a los cofrades, pero se le olvidó una cosa al maldito Covid-19: por más protagonismo que gane ahora y haga suyo el año 2020 para el olvido en estas fechas, en Cuaresma habita la esperanza. Y contra ella no podrá. La esperanza sigue en y con nosotros. Y nos hace seguir en la lucha y volver a soñar en cómo éramos felices antes y en que ahora, cuando esto pase, lo seremos más aún pues valoraremos todo lo cotidiano y rutinario. Y hay que seguir.


Pero está siendo duro. Este hachedepé nos está poniendo en nuestras narices situaciones inimaginables, situaciones que cuando leemos libros de antaño no somos capaces de reproducir y adaptar a nuestros tiempos. Cuántas ocasiones hemos tenido conversaciones tipo: "en tal año la peste asoló al mundo, ¿cómo sería aquello? Durísimo. Y la malaria. Uff, qué cosas pasaban. Se moría la gente y no había remedio... ¡Qué pena!" Bien, pues hoy está ocurriendo igual. Hoy estamos siendo asolados por una pandemia a nivel mundial que nos da de bruces con una realidad desoladora. Toda aquella cruel imaginación in crescendo que se nos pase por la cabeza se está convirtiendo en palpable. ¿Os imagináis que se suspenden las Fallas? Ha ocurrido. ¿Os imagináis que se suspende la Semana Santa? Ha ocurrido. ¿Os imagináis que se suspenden las romerías? Ha ocurrido con la de la Virgen del Monte, la Virgen de la Cabeza y el Rocío. Se dice pronto. No son eventos pequeños precisamente. Y hasta ahí doloroso pero, dentro de lo malo, bien. Nos afecta a sentimientos y a tiempos esperados pero sabemos que volverán. Este año no los habrá pero volverán. Pero sigue la cosa a peor. Se ha decretado el estado de alarma, estamos confinados en casa, no podemos salir a ningún lado, sólo funciona el abastecimiento esencial de alimentos, medicamentos y combustibles, nos han robado los besos, los abrazos y el ver a nuestras familias y amigos. La cosa ya duele más. Los hospitales se han desbordado, la gente muere a diario por centenas, el número de contagios no deja de aumentar, los fallecimientos ya se cuentan por miles y no se ve el final de esta epidemia. Muy duro. Durísimo panorama. Y encima hay gente que está perdiendo familiares y que no puede ni ir al cementerio, abuelos que esperaban el nacimiento de su nieto y ya no estarán cuando llegue, hermanos que viven lejos y se ven de Navidad en Navidad que no volverán a encontrarse, hijo que no ven a sus padres desde que empezó el confinamiento y que ya no los verán más... Horrible. Todo está ocurriendo. Es real. Parece un mal sueño pero está pasando. Y nos afecta. No perdamos la esperanza por difícil que sea muchas veces. Siempre está. Y hay que seguir.

Ahora mismo estamos en los peores días y a la vez que escribo realidades y me amenazan la nostalgia, la incertidumbre y el miedo sé que esto no va a ser eterno. Y saldremos de nuevo. No se acabará la vida y volveremos a gozar de algo tan fundamental como obviado cuando lo poseemos: la libertad. Y será entonces cuando tomemos consciencia de lo ocurrido, nos topemos con la nueva realidad en un escenario arruinado y debamos continuar. Todos vamos a aprender algo por doloroso que sea: el pasado no volverá, el futuro es impredecible y el ahora mismo es un regalo y por eso lo llamamos presente. Valoraremos lo banal, lo olvidado, lo rutinario, lo que pasa desapercibido... Un whatsapp de un ¿cómo estás? que pensamos responder luego y ese luego nunca llega y queda en el olvido. La sonrisa de la farmacéutica cuando vas a comprar una caja de frenadol para el constipado. La despedida de una madre a su hijo de cuarenta años que vive a tres kilómetros diciéndole cuidado con el coche y me avisas cuando llegues. El abrazar a un padre en el día de su santo. El poder quedarte viendo una película hasta tarde en el sofá cuando llega el fin de semana. El improvisar un juego con tus hijos. El juntarte inesperadamente con los amigos a comer un Domingo. Un reencuentro casual. Incluso, ¿por qué no? una borrachera tonta de esas que surgen un día que ni siquiera ibas a salir. Esas cosas enunciadas son tan del día a día que cuando estamos metidos en rutina las consideramos tan normales y lógicas que no les damos el valor que merecen y que ahora, en estos horribles días que atravesamos, tanto echamos de menos. Son la vida misma y la riqueza que tenemos. Y hay que seguir.


Cuando acabe la crisis sanitaria del hachedelagranpé del coronavirus van a llegar momentos mágicos, llenos de sonrisas, besos y abrazos. Habrá quien ya no esté pero los que estemos, por favor, valoremos cada instante de los mismos y disfrutemos más de nosotros, de nuestra gente, de nuestro tiempo, de nuestra vida. Librémonos de ataduras, de agendas y de excusas buscadas y forzadas. La vida pasa y no para. En mi caso, ya me conocéis, amo el Camino de Santiago, me evade, me regala momentos, amistades y recuerdos, me cura por dentro, me recarga y me despeja. Bien, pues llevo años imaginando cómo sería recorrerlo en primavera o en otoño y jamás lo hago porque la agenda laboral que me marcan me lo impide. ¡Pero leche! ¿No soy autónomo? ¿No gozo de autogobierno? Pues se acabó. Cuando quiera irme, me iré. Y cuando quiera volver, me volveré. Evidentemente no jugaré ni con mi trabajo ni con mi pan, pero eso de que mi vida sea gobernada por terceros, se acabó. Y estoy convencido de que si me voy quince días de un mes de Mayo, el sol seguirá saliendo por el miso sitio y los juzgados no cerrarán. No viváis imaginando planes y luego no los cumpláis por sumisión laboral ni personal. Tened cabeza, lógicamente, pero haced esos planes y vividlos. Ideadlos, imaginadlos y convertidlos en realidad. Total aquí estamos de paso, el reloj no para y hay "coronavirus" acechando que no sabemos cuando pueden tocarnos. Ese viaje tan pensado, ese libro tan mirado, ese café pendiente, esa cervecita cuando no toca... ¡¡Tantas cosas hay!! Valoremos más cuando todo nos rueda cotidianamente aún con sus flaquezas, tropiezos e infortunios, que los hay. Valoremos la vida y vivámosla con todo lo que tiene. Y querámonos, joder, querámonos más. A nosotros y a los nuestros. Así es la vida. Ahora toca luchar.  Volverá a salir el sol. Y hay que seguir.

UNA ATÓPICA CUARESMA

En estos tiempos inciertos en los que todos ejercemos de presidente del gobierno, de saber más que el experto y de tener la solución a mano en cuanto queramos hacer uso de la misma, yo continúo descontando días para la Gloria. Y es que la misma va a llegar, quiera el coronavirus o no. Si hay algo contra lo que nadie ni nada puede luchar es contra el paso del tiempo. Las agujas del reloj avanzan impasibles a su ritmo, segundo a segundo, minuto a minuto, día a día. Y aunque no sea de la forma que los cofrades deseamos, la Gloria ya se vislumbra en el horizonte del calendario. Se han suspendido ensayos de costaleros, cabildos, pregones y todo tipo de actos de los que se llenan los días de vísperas y nos conducen al final de la rampa eterna que da paso a una Semana Mágica que cuenta el tiempo al revés, lanzando, sin escapatoria, al inicio de un Domingo de Ramos que no es sino el principio del fin. Ojo, hablo solo del plano cofrade, si me pongo a verter líneas de los actos comunes y ordinarios suspendidos por la pandemia del covid-19 lleno cuatro o cinco veces las estanterías de publicaciones de este pequeño Rincón. Guardábamos un hilo de esperanza engañándonos, porque en realidad no era esperanza, era no querer ver lo que se venía venir. Y llegó: la Semana Santa se ha suspendido. ¿Y ahora qué? Sigue siendo Cuaresma, pero qué dura, rara, extraña y cruel. No ha llegado aún la Gloria y ya la hemos despedido.


Vivimos en un momento histórico sin darnos cuenta de ello pues la incertidumbre, la preocupación y, sí, hay que decirlo, también el miedo no nos dejan ser conscientes plenamente de lo que está ocurriendo. No sabemos cuánto tiempo durará esta pandemia, no sabemos cómo se cura y tenemos miedo de que nos afecte a nuestra gente cercana y a nosotros. Cuando leemos libros de historia imaginamos cómo sería de cruel una situación como para que se suspendieran en su momento citas tan incrustadas en la sociedad como unos Juegos Olímpicos, un Campeonato de Fútbol o, más propios de España, las Fallas o la Semana Santa. Eran tiempos de guerra y hoy al volver la vista atrás observamos qué días tan duros debieron vivirse. Hoy estamos en dichos días. No somos conscientes de ello porque no queremos ni pensarlo y porque nos resulta mucho más acaparador el día a día de esta horrible enfermedad que nos asola. Se han suspendido las Fallas y también la Semana Santa. Desde el final de nuestra nefasta Guerra Civil no ocurría dicha suspensión. ¿Quién imaginaría que por un virus se llegaría a tal extremo? Pues sí, tal magnitud tiene el asunto. La Eurocopa, evento deportivo que al igual que un Mundial de Fútbol o unos Juegos Olímpicos, se celebra cada cuatro años, también se ha suspendido y se ha aplazado al año que viene. Por ahora el Comité Olímpico Internacional no ha se manifestado acerca de la suspensión y aplazamiento de los Juegos, pero todo apunta a que se procederá a ello y, ojo, si se suspendieran estaríamos frente a algo que no ocurre desde la II Guerra Mundial.

Sin duda el año 2020 ya ha hecho historia. Y nosotros somos parte de la misma. Hace una veintena de días empezaba la Cuaresma y el año venía rodando por el calendario con normalidad. Y, sin embargo, a un ritmo vertiginoso se ha ido torciendo todo, se ha instalado en la sociedad el maldito coronavirus y han comenzado a anularse citas, eventos y fechas que jamás habríamos supuesto. De entrada estamos en Estado de Alarma decretado por el Gobierno, con serias medidas restrictivas y de confinamiento. No podemos salir a la calle salvo a lo más primario y necesario. Se han suspendido las Fallas, se ha suspendido la Semana Santa, se ha aplazado la Eurocopa y lo peor es que nadie sabe hasta cuándo va a durar esto y, desesperante, hasta cuándo no volveremos a tener normalidad y vida cotidiana. ¡Qué cantidad de sueños se están tornando en pesadillas! Para cada uno el suyo. El costalero que no se estrena, la novia que cancela su boda, el familiar que no puede viajar al entierro de un ser querido, el matrimonio de ancianos que de repente ingresan ambos en el hospital y, sin despedirse, quizás no vuelvan a verse, el abuelo que no conocerá a su nieto y mil más. Hay de todo y cada cual peor. Volverá a salir el sol, sin duda, pero hasta entonces la historia seguirá escribiendo negros renglones y nosotros seremos protagonistas de ello, por desgracia.

Y entre tanto este loco que hoy redacta sigue descontando días para la Gloria. Ni que decir tiene que en mi perfil, faceta y oficio de cofrade arraigado la Gloria llega el Domingo de Ramos, pero me paso viviéndola y soñándola las otras cincuenta y una semanas del año que no son la Semana Santa pura. Y más aún en estas fechas de intensas vísperas en las que el Perchel ya huele a Dolores y en San Pedro se perfila el Nazareno para iniciar su bendición al pueblo desde la empedrada y querida rampa. Ya tenía mi plan hecho para otra Semana Grande maravillosa y esperada. Tenía mi Cuaresma organizada y mi agenda de Ciudad Real y de Sevilla estudiada a la perfección. Y ha quedado todo reducido a la nada desde ya. Este año se me ha acabado el poner voz a las cofradías en la radio, el pasar una velada de Jueves hablando de mi pasión favorita, el debate post ensayo, el... el... Todo. Todo se ha acabado y sigo asumiendo la llegada de la Semana Santa más rara que voy a conocer. Y sin nada previo desde ya. Ni traslados, ni besamanos, ni funciones, ni nada de nada de nada. Los costales no saldrán más de casa en esta Cuaresma, los billetes de tren han sido anulados y la reserva de mi hospedaje en mi amada Híspalis ha sido cancelada. Lloré amargamente y aún lo hago cuando menos lo espero desde el confinamiento de mi casa que me impide algo tan cotidiano como es darle un beso a mis padres. Nadie sabemos lo ricos que somos hasta que nos rompen la rutina. Pero sigo contando días para la Gloria, por supuesto. No todo es que salgan las hermandades y cofradías y poner los pasos en la calle. El palo ha sido enorme pero hay que seguir. El Domingo de Ramos va a llegar y estrenaré algo como dice el refrán. Los Viernes que restan de Cuaresma seguiré haciendo platos de vigília y subiendo la foto a las redes sociales como llevo años haciéndolo. Mi famosa cuenta atrás diaria seguirá luciendo por mucho que haya personas, inclusive los "muy y mucho cofrades" que me digan que sin cofradías no hay Semana Santa, que estoy de cachondeo o que este año no llegará la Gloria. Pues bien, el Jueves Santo será Jueves Santo con procesiones o sin ellas y el Viernes Santo comeré bacalao con tomate como llevo haciendo desde que tengo uso de razón y memoria. Esta es una Cuaresma atópica y lo que está por venir será duro, muy duro y diferente. Pero será y lo viviré como venga. Mi raza costalera me hace ir siempre de frente. Lo vengo haciendo y así seguiré. ¡A la Gloria!

"LA SEMANA SANTA VOLVERÁ. LO IMPORTANTE ES QUE ESTEMOS TODOS"