miércoles, 17 de febrero de 2016

CARNAVALEANDO

Yo no sé si será cierto o no pero dice el refrán que la costumbre hace ley y la ley es para cumplirse. Y los refranes aciertan siempre. Así pues, si ya hace años que gusto de disfrazarme al menos un día en Carnaval, entiendo que con el paso de los años se ha ido convirtiendo en costumbre, la costumbre ha hecho ley y yo, ¡faltaría más!, cumplo la ley. Y para los más desaliñados en esto del Carnaval me atreveré a decir que el desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento así es que fuese por cumplimiento legal, por costumbre, por tradición, por gusto o por ignorancia, la verdad es que he vuelto a disfrazarme y a celebrar las festividades de las carnestolendas. Que me vestí de Heidi, vaya. Este año no he sacado a pasear mi disfraz de la ilustre fregona (no confundir tal atuendo con la literatura cervantina, por favor) pero sí he sacado a la calle aquel disfraz con el que me ataviaron en mi despedida de soltero hace ya casi un lustro. He vuelto a vestirme de Heidi y para mayor guasa y cachondeo esta vez venían también mi mujer y mi gran amigo Narciso. ¡Ojo! La guasa no es que vinieran ellos, la guasa es que se disfrazaron ambos de Pedro y el Abuelo respectivamente, por lo que el cuadro que formamos era espectacular pudiendo haber pasado a sublime si llegamos a encontrar a Clara y Copito de Nieve. Todo un espectáculo.
Y, claro, como esta Civita Regia en la que Dios me trajo al mundo lo que más disfruto es la llegada de Doña Cuaresma, la fiesta de Don Carnal fui a degustarla a Miguelturra, como viene siendo ley, costumbre o como quieran vuesas mercedes llamarlo. En esa localidad vecina sí que viven el carnaval y tienen afición por el mismo por lo que entremezclarse con sus gentes por las calles hacen que el disfrute sea auténtico. Y allá que fuimos a parar Heidi, Pedro y el Abuelo. Ni que decir tiene que no faltaron los licores espirituosos y los bailes del molinillo, lo que hicieron que Heidi disfrutase soberanamente bajo la afectuoso mirada del Abuelo y algún gruñido de Pedro por desaprobación momentánea. Pero hay que saber que como aquí el que suscribe se disfrazó por imperativo legal y la ley está para cumplirse como antes decía, si ley es disfrazarse, ley es tomarse unos 100 pipers, ¡hombre, por favor! Y así fue.

Entre risas, bailoteos, una copita, otra copita, voy al baño, vuelvo, pon un chispalibre, échame tú el hielo y yo pongo la fanta, otro chispalibre me cabe, incluso dos si son cortitos, otra copita, ahora un chupito, se me ha caído medio pónme otro, arriba, abajo, al centro y para dentro, otro medio chupito se me ha caído en el brindis, vaya tela, pónme otro haz el favor, otra copita y por último hacernos unas fotejos transcurrió plácida y etílicamente la noche. Y tanto transcurrió que cuando nos quisimos dar cuenta ya eran las cinco  y media de la mañana, habíamos agotado los licores y era hora de ir o a la carpa a rematar la faena o a casa a roncar en fa sostenido. La carpa no apuntaba maneras pues no había demasiada gente y la cosa se ponía fea, taurinamente era cuestión de puerta grande o enfermería y por los ánimos habidos parecía que iríamos a la enfermería. Entre que entrásemos y saliésemos sería ya al alba y va a hacer ya quince años que dejamos de peinar los veinte. Nuestra hora había llegado y la faena había sido buena. La mejor puerta grande por la que saldríamos sería la de la retirada y por ella optamos. Aplausos no faltaron y Heidi volvió a casa como las cabras que la rodeaban en la montaña, dícese ente trotes y brincos. Fue caer en la cama, retozar haciéndome hueco como habría hecho Niebla en el césped, avisar al Abuelo de que había llegado al hogar y roncar con Pedro al lado. ¡Qué maravilla!

Me gusta a mí cumplir la Ley del Carnaval. Un año más entre ensayos de costal y a caballo entre el ocaso de Don Carnal y la incipiente Doña Cuaresma, damos rienda suelta a la guasa carnavalera. Un poquito no está de más. Me gusta a mí cumplir la Ley del Carnaval. Ya es costumbre. ¿O era al revés? Hasta el año que viene. Así sea.

lunes, 8 de febrero de 2016

NIEBLA DEL MONTE IRAGO

Email recibido comunicándome ser el ganador
He esperado pacientemente para publicar esta entrada hasta que fuese firme su objetivo: publicar en el Rincón un relato con el que he ganado un consurso. Os cuento. La Guía Consumer del Camino de Santiago presentó un concurso literario de relatos cortos llamado "Relatos del Buen Camino" en el que opté a participar. Podían enviarse tres relatos distintos y, si bien en la primera edición envié sólo uno titulado "Y el Camino llegó a mí", en esta edición he enviado el máximo de ellos. Dos basados en vivencias personales del Camino de Santiago llamados "Un trocito de melón" y "Niebla del Monte Irago" y otro metafórico en el que asemejo la vida de una persona desde su nacimiento hasta su muerte con el discurrir de la Ruta Jacobea desde Saint Jean Pied de Port hasta la mismísima Plaza del Obradoiro que lleva por nombre "Como la vida misma". Bien, pues hoy vengo a deciros que he sido el campeón del Concurso Literario "Relatos del Buen Camino" con el texto "Niebla del Monte Irago".
En sucesivas entradas os pondré también los otros dos relatos con los que participé, pero hoy os reproduciré íntegramente el relato que me ha llevado a la victoria. Lamentablemente es tan emotivo como real. Desde aquí agradezco de nuevo a Eroski-Consumer que seleccionase una de mis obras como merecedora de estar entre las diez mejores e, igualmente, agradezco de corazón a todas las personas que lo han leído y me han dado su voto para llegar al triunfo. Os dejo con el relato:

NIEBLA DEL MONTE IRAGO

Salí miedoso de Astorga. Siempre había hecho el Camino acompañado y esta vez me dispuse a hacerlo sólo. Lo necesitaba. Y no tenía miedo por ir en solitario, tenía miedo de mí mismo, de mi mente, de mi interior dolorido por un amargo varapalo que la vida nos había propinado a mi mujer y a mí. Habíamos perdido el bebé que esperábamos de la más dolorosa de las maneras y tenía muy agarrado el desazón internamente. Me sentía impotente y preso de una injusticia en la que no cabe apelación. Y por más que maldijese y derramase amargas lágrimas, el sol continuaría saliendo día tras día para perderse cada anochecer tras las aguas que se contemplan desde Fisterra. La vida sigue su curso incólume. Una etapa dura no puede empañar la belleza de toda una ruta. Como peregrino consagrado sabía que el Camino me curaría esas heridas internas como otras veces lo había hecho con lesiones de pasadas batallas mentales. Me haría llorar, desfogar, sacar fuera lo malo y ver que la vida ha de seguir siempre hacia adelante. Sabía que así sería y por eso tenía miedo. En algún momento tendría que enfrentarme a ese trago que había ido esquivando. Y por otras experiencias intuía que no elegiría yo el momento. Sería el propio sendero que refleja nuestro paso por la vida quien lo hiciese. Era consciente de que así iba a ser y por eso me puse en marcha en mi bien conocido y querido Camino de Santiago. Tenía miedo pero era necesario. Cuando recibimos tan dolorosa noticia me centré en mimar a Claudia, mi esposa, desatendiéndome a mí mismo en favor de ella. Una vez que logré volver a verla sonreír tocaba curarme y dedicarme un tiempo. Iba a ello con mochila, bordón y botas. En apariencia estaba el asunto olvidado, pero por dentro quedaba mucho por cicatrizar. Fui abandonando Astorga convencido de que la única forma de sanar ese desgarrón del alma era reabrirlo y que el Camino lo suturase por siempre. Lo hube aprendido en otros caminos y siempre resultó. Me enfrentaba a la prueba consciente del dolor que pasaría pero sabiendo que era la mejor medicina. ¡Vamos Gonzalo!, me dije. Y dejando atrás el albergue y apretando los dientes busqué la primera flecha amarilla.

Iba caminando atento a la llamada interior que la ruta me haría y por eso mismo no llegaba. El que espera desespera y el que viene nunca llega, dice el refrán. Y bien cierto es. Sabía que tenía que llegar y me empeñaba en adivinar el momento. Craso error. Atrapado en mi laberinto de recuerdos del pasado y deseos del futuro estaba desaprovechando el presente. Había ido dejando atrás sin pena ni gloria Murías, Santa Catalina y El Ganso y sólo el destino sabría cuando habría de pasar de nuevo por ellos. Iba tan obcecado con sanarme por dentro que no prestaba atención a nada, hasta que poco antes de llegar a Rabanal la inmesa sombra del Roble del Peregrino me invitó a descansar. Me detuve a relajarme e inconscientemente dejé de estar alerta. Y fue poco después de reanudar la marcha cuando ocurrió.

Atravesé el pequeño pueblo forjando la ilusión de enfrentarme a la dura subida hacia Foncebadón, cercano a coronar la Cruz de Ferro, techo del Camino Francés. El día se iba enrareciendo y el cielo adquiría un aspecto grisáceo amenazador. Avanzaba observando que una densa niebla se iba apoderando del Monte Irago conforme iba ganando metros de altitud. Tenía miedo a perderme y el terreno era muy abrupto con piedras sueltas. "¡Venga, papá! ¡Que podemos!", escuché como le decía un chaval joven a un hombre de unos cincuenta años. Me aparté del estrecho sendero por el que transitábamos en ese momento para abrirles paso y que continuasen la ascensión sin traba, pues ya estaba bastante cansado y mi ritmo era mucho más lento que el suyo. Ambos peregrinos me desearon buen camino y siguieron jaleándose cariñosamente el uno al otro mientras seguían subiendo. Al escuchar la arenga mutua mi mente se desbordó de recuerdos con ilusiones rotas. Dos lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas al ver avanzar a la par las dos siluetas. ¡Un padre y un hijo! Un sueño truncado para mí unos meses antes. Rompí a llorar amargamente, tanto que hube de detenerme, quitarme la mochila y sentarme a la vera del camino. Así estaba en aquella fría mañana de Noviembre. Sólo en la montaña, con mi interior, con la amargura que producen las heridas del alma y que nadie puede curar sino uno mismo y el tiempo. Grité desgarradamente mirando al cielo y pataleé contra el suelo hasta incluso hacerme daño. Atrapado en mi desolación la niebla me ocultaba y todavía quedaba un duro ascenso hasta concluir la etapa. Mis ojos vidriados por las lágrimas transmitían un dolor que no deseo que nadie conozca. Mi mente bullía atormentada. ¿Por qué tuvo que ocurrir? Allí pasé un rato enfrentándome a mí mismo hasta que desfogué. Me enjugué los ojos por enésima vez con la manga derecha del forro polar y cuando los lacrimales hubieron manado lo que fue necesario volví a caminar. Había empezado mi mejoría pero el rato que allí pasé solo lo sabemos la niebla del Monte Irago y yo.

Llegué exhausto al albergue la Posada del Druida. Y casualidades en las que no creo hicieron que el padre y el hijo estuviesen acomodados en la habitación donde me ubicó el hospitalero. Sonreí. Comimos juntos y me quedé charlando con el padre un buen rato. Se llamaba José Carlos. No lo olvidaré. Le prometí que algún día volvería al Camino con mi hijo por compañero, igual que él estaba haciendo.

Han pasado más de treinta años. Esta es la historia de tu nombre, José Carlos. A mamá no le gusta demasiado pero para mí significa mucho. Hoy haremos juntos la etapa de Astorga a Foncebadón. Si lloro no te preocupes, hijo mío. La niebla me ocultará y el Camino volverá a sanarme.


FIN.



Resta añadir que en el relato he cambiado nombres, fechas y etapas, pero todo el mensaje de la historia es real. Los hechos me ocurrieron en compañía de mi amigo Iñaki, peregrino igual que yo, en la etapa que va de Villafranca del Bierzo a O Cebreiro. Mientras mi padre caminaba más atrás me brotaron las lágrimas que el Camino debía secarme. Era un mes de Agosto y no Noviembre. Mi mujer se llama Gemma y mi nombre es Carlos. José Carlos sí que es real, es un peregrino de Albacete que hacía el Camino con su familia: su mujer y sus dos hijos. Los conocí en Foncebadón y por eso he recreado el relato en aquellos parajes de dura subida hacia la Cruz de Ferro. Eso es todo.
¡Ah! Gonzalo y Claudia... son dos personas que espero que algún día vean la luz y caminen por la vida de la mano de su padre.

He dicho.