Otra más. Otra que se ha ido rápida y fugaz. Como dijo Charo Padilla en su Magno Pregón de la Semana Santa de Sevilla: "la vida se cuenta en Semanas Santas". Y este año ya hace algo más de una semana que se fue la Semana. Más de un año estuvimos de espera y cuando llegó se marchó. Yo no sé cómo decirle que ya que viene se quede, se detenga, no tenga prisa en marcharse y nos deleite con su presencia. Pero no hay manera. Viene gustándose, anunciándose, dejándose querer en su preciosa espera y, una vez que llama a la puerta y toca el timbre de nuestra alma, avanza rauda como un huracán, arrasando a su paso las hojas del calendario y cambiando en un suspiro a un Domingo que pasa de apellidarse Ramos a Resurrección. No existe forma de aferrarse a ella que no sea el carpe diem. Eso le da su magnificencia. Hay que quererla en cada gota de cera derramada, en cada nota exhalada de una corneta agotada, en cada golpeo de bambalina, en cada orden de capataz, en cada racheo de alpargata costalera, en cada mirada anónima de antifaz, en cada revirá, en cada segundo de espera y cada momento presente que la tengamos delante. Porque cuando viene, se va.
Este año no iba a ser menos y además vino con su peor compañera. La lluvia no quiso perderse la Semana Grande e hizo aparición a su manera. Caprichosa, antojada, detonante, rompiendo la tradición por sus costuras y deshilachándola en llantos. No me digan lastimeramente (porque lo odio) que llovió en los días grandes. Grandes son todos en una semana mágica. No me digan "se salvó el Martes Santo" como lanzando el mensaje de que vale menos ese día que el Jueves Santo. No, no y no. Un costalero de los Javieres merece la misma gracia que uno del Viernes Santo. No es menos día un Lunes Santo en el Museo que un Viernes Santo en la Mortaja. Igual llora un monaguillo de las Penas que uno de la Perchelera. La lluvia es nefasta en estos días de esencia cofradiera fuere cual fuere el momento en que apareciera. ¿O van a decirme ustedes que puede llover cuando vuesas mercedes quieran? Las nubes van y vienen a su manera y despedazan las ilusiones sea en el momento que sea. Este año nos dejaron sin la Caridad perchelera, sin un palio de malla blanca que va cerrando la Santa Cena, sin el paso de Pilatos derrochando sus maneras, sin la Virgen que se pasea entrelazando con sus manos los Dolores de su nombre. Y allí por la Siviglia que es la cuna de arpilleras, no salió la Victoria al son de sus Cigarreras, ni tampoco en Santa Catalina hubo relinchos de caballos, ni siquiera San Isidoro se despidió de la Alcaicería para bajar oficialmente, este año sí, por las calles nuevas sin que la lluvia le sorprendiera. Fueron rotas las esperanzas de la espera de un año entero, menos la esperanza de las Esperanzas, la Esperanza Macarena. Ella salió radiante como el sol de la primavera. Y al otro lado del puente, mirándose en un espejo y reflejándose en Santa Ana, salió a la calle Esperanza, Esperanza de Triana. Y entre ambas el Gran Poder. ¿Quién le aguanta la mirada?
Comenzó mi gloria un buen día, de sol, de palmas y olivos siendo los pies de Cristo. Divino Rabí de los Ángeles al que llaman el Cautivo. Por la mañana en los palcos de la Plaza vi pasar la Borriquilla con sus formas salesianas. Y por la tarde, entre relevos, descubrí un palio mercedario siguiendo el reguero de arte que iba dejando a su paso el Señor Coronado y Ultrajado cuando iba avanzando entre cambios. Sin pena ni gloria pero entre costumbres me planté en el Martes Santo y a las nueve en el Carmelo sonaron los golpes de antaño. El muñidor llamaba a las puertas y las Penas se acercaban al centro de una placita donde la gente se amontonaba. Regustillo de vivencias que de nuevo afloraban sentí acariciando el zanco donde Abenza me llamaba. Siempre en el recuerdo el maestro. Siempre honra y gloria eterna al que introdujo en Ciudad Real las maneras costaleras. Y terminada mi tarea la familia me esperaba. Al día siguiente, Miércoles Santo, casi ecuador de la semana, la Flagelación se derramaba entre izquierdos, costeros y lentos que iban tejiendo los pasos precediendo a su Consuelo. Camino de dos décadas y media siendo yo su costalero. ¿Qué palabras he de usar para hablar del privilegio? En las puertas de su convento se arrió el paso en el suelo que bien pudiera ser el Cielo y allí terminó el oficio que durante todo el año espero. Hizo aparición la lluvia como si fuera un canto eterno que reflota por Santiago en memoria de una chica, la hija de un zapatero, que hoy ya es Santa en el Cielo. Madre Angelita esperaba y no podíamos faltar a la llamada.
Otra Semana Santa. Otra muesca en el baúl del alma. Otra ración de bacalao viajera por los trenes de mis costumbres y maneras. Me ha costado muchos años establecer en mi sesera cómo cuadrar mis cosas sevillanas y manchegas. Y sólo ha sido año tras año con torpezas y experiencias hasta encajar las cofradías y mis entrañas macarenas. No concibo en estos días no saborear la espera, degustar una torrija y una copa de mistela. No imagino que las vísperas no rebosen de sentires y cantares en atriles anunciando primaveras. No imagino ni concibo y me niego así a asumirlo que no estén las alacenas llenas con aromas de recetas esperando menesteres de quienes las gustan y critican. No me gusta a mí el potaje pero sí las espinacas. A mí es al revés, compadre. ¿Y te gusta el pacharán? Otra copita me cabe. ¿Y si pedimos pescaíto? ¡Hombre! Ni lo dudes: calamares, adobo y pedacitos. Así da gusto, miarma, yo macareno y tú de Triana pero juntos en esencia. Y sí, amigos, sí. Otra Semana Santa que da paso ya a la espera y al recuerdo. Que el momento es un regalo y por eso lo llaman presente. Ha habido tiempo para todo. Para el costal, la familia, los amigos, las sonrisas y los llantos. Y no tiene más truco esta magia. Otra Semana Santa. ¡¡Que las sigamos contando!!
Llevaba años interesándome por esa Aldea en la que convergen la fe, la devoción, la patrona de toda Andalucía y los caminos que llevan a la misma, pero no encontraba el empujón necesario para decidirme a ir. "Que todo el mundo sea rociero" dijo el Papa (y ya Santo) Juan Pablo II cuando visitó a la Blanca Paloma. A mí me llamaba la atención el Rocío y sabía que algún día iría a visitarlo pero tampoco me ponía plazo para ello. Y como ocurre siempre en la vida, todo llega. Y llegó. Era por Navidad del pasado año 2018 cuando de repente (literal) pensé que en cuanto pudiera unir un par de días libres con un fin de semana por el mes de Mayo o Junio haría una escapada y uno de los destinos sería el Rocío. Yo y mi infatigable búsqueda de planes que regalan una sonrisa al recuerdo. Me gusta ser así. Fue algo sobrevenido y sin pensar. Habíamos quedado mi mujer y yo para tomar un café con nuestra amiga Pilar, rociera de pro y, firmemente creo, eso es lo que fue el detonante total. Iríamos a la Aldea y Pilar sería anfitriona y guía de la aventura. Al fin y al cabo decirle a Pilar de ir al Rocío es como decirme a mí de ir a Sevilla o de hacer limoná, es decir, se pone fecha y listo. Y así fue. Miré la agenda y la fecha ideal era a finales de Mayo. En esas hojas del calendario no tenía señalados ni juicios ni días de guardia. Era el momento. Insisto: soy infatigable proponiéndome aventuras a corto y medio plazo que luego saboreo con intensidad. Así pues conocería, al fin, a la Reina de las Marismas.
Y llegó el día. La verdad es que no sabría decir si en la balanza pesaba más la ilusión o los nervios, pero si sé que preparé con esmero la excursión e hice un estudio previo de lo que me iba a encontrar allí. Busqué algunos planos de la zona y pregunté a varios conocidos que dominan aquello para ilustrarme un poco. Siempre me gusta afrontar cualquier empresa con un conocimiento mínimo de la misma y en esta ocasión no iba a ser diferente, máxime cuando intuía que mi hija Claudia sería protagonista de ello por algún chivatazo del sexto sentido. Ni que decir tiene que confiaba plenamente en Pilar como guía, pero reitero que me entusiasma estudiar cualquier plan antes de desarrollarlo. Es igual que cuando hablo del Camino de Santiago y digo que se recorre tres veces: cuando se sueña, cuando se camina y cuando se recuerda. Pues en estas oportunidades que la vida regala y despiertan ilusión y alegría hay que ponerse el traje de los sueños y hacer lo mismo. Yo comencé a disfrutar de mi primer viaje al Rocío soñándolo. Luego lo acometí y disfruté in situ. Y ahora lo recuerdo y sigo disfrutando de él. Por supuesto que hubo momentos e imágenes que se me grabaron a fuego tanto en el alma como en la retina. Los hubo. Y ganas de volver también las hay.
Al llegar a la Aldea iba como un niño al pasar a un circo: con los ojos del corazón bien abiertos y dispuestos a observar todo lo que pudiera. El lugar desprende una magia especial ya de por sí. Pegada a la marisma se encuentra la ermita que se deja entrever y adivinar desde la propia carretera. Te recibe un familiar suelo entremezclado de arena y albero que tantas veces ha salido en los medios de comunicación que es conocido aún sin verlo. Se ha de tener en cuenta que el Rocío es la romería más multitudinaria de España ya que la Virgen que allí se encuentra no es sólo la patrona de Almonte sino de toda Andalucía como antes decía y, además, hay hermandades filiales por toda la geografía nacional, por lo que los medios siempre se hacen eco de lo que allí ocurre. Lo que mueve la Blanca Paloma es algo indescriptible. Sin apenas fijarme en las primeras tiendas de recuerdos y restaurantes que están pegados al parking o en las maravillosas vistas a la marisma y los caballos que en ella habitan, ya centré mi atención en la refulgente fachada blanca del lugar que ansiaba pisar. ¡Cuántos años imaginando el momento! Cogí a mi hija en brazos y me acerqué a paso raudo. Sin embargo hay cosas que no se controlan y, menos aún, cuando son indicadas por Él o por Ella en este caso. Cuando me disponía a pasar a la ermita de la Virgen del Rocío salieron de la misma unos conocidos y, entre sorpresa y estupor, al saludarlos bajé a Claudia al suelo. Fueron segundos tan sólo pero mi pequeña le dio la mano a Pilar y entraron juntas al templo. Quiso la Virgen que ese momento no fuera para mí y que sin embargo yo lo viera. Y fue Pilar, quien me hablase del Rocío y me despertase las ganas ya sin riendas de ir al sitio, quien finalmente en brazos llevó a mi hija ante Ella.
Y fue en ese momento cuando me hice rociero. No de ir a la romería, ni de hacer el camino, ni de ser hermano. No me hace falta eso. Rociero de corazón. De quererla a Ella. Su demostración de poderío me ganó en instantes. Y eso me puede. La miré y sonreí. Tuve la suerte además de que quedaba poco para su salida en procesión y estaba en su paso. Y me acordé de los míos que la quieren y la viven. Y me acordé de Rafa Serna y su amor por ella. Y me acordé de muchas cosas y mi hija aferrada a los barrotes de la reja la miraba cara a cara. Insisto en que así lo quiso Ella. Y a mí eso me basta. Quería ser yo quien en brazos la arrimara y Ella decidió que fuera otra persona. ¿Hay forma más bonita de ser consciente que de alguna manera su fuerza emana? Sonreí de nuevo y ví a la Macarena en Ella. Y entonces caló en mí más hondo el mensaje "que todo el mundo sea rociero". Hay muchas formas de entenderlo pero creo que sólo una de conocerlo. Por suerte pude captar algunos momentos y guardarlos para siempre. Le puse una vela en su capilla votiva y no fui yo tampoco quien la prendió. Yo ya no sé ni dónde estaba, sólo sé que disfrutaba. Después visité más a fondo la aldea. Y me perdí sólo por un rato observando lo que había estudiado: la Plaza del Acebuchal, la Casa de Triana, el Tamboril, la Hermandad matriz... Estaba contento y feliz. Y volví. Volví a verla a solas. Y despacito me fui alejando sin perderle la mirada. Ensimismado me hallaba y sólo me dio tiempo a susurrarle un Ave María sin pedirle absolutamente nada. No siempre que se reza se pide. A veces basta con dar las gracias.
